“补丁有。”阿绣从匣子最底下抽出一块绒布包，打开，包里是空的，“补丁不在我这儿。”
“在哪。”
“在她口袋里。”阿绣看着那只口袋，“我娘那件活用的补丁是她自己裁的，裁完她缝不上，补丁她没扔，她揣在身上。她死后我翻她的身，她身上没有。我翻了她三年，翻遍这屋里所有匣子，没有。”
大雄想起那天在杂物间麻袋里散出来的那块灰布。四角缝着四个铜扣，针脚极烂，一针长一针短，中间一个死结。
“我有。”他说。
他去后堂，从货箱堆最底下把那箱鼓大的旧货箱拖出来，箱里一样一样往外拿：伞、喇叭、眼镜、手帕、铁皮青蛙，最后是一块灰布。灰布他叠得很小，叠得四角对齐，四个铜扣扣在一起。
阿绣接过去的时候两只手抖了一下。她抖得很轻，轻得像针尖在纸上跳了一下。她把灰布摊在纸上，摊开，用两根手指压着四角，压平，先看针脚。
“这是我娘的针脚。”她说，“她一针长一针短，因为她眼睛看不清，她凭手感走针。她中间打那个死结，是因为她那一针扎到自己手指头上了，她疼，她没停，她把线打死在里头。”
她把灰布翻过来，看背面。背面正中间有一块很淡的印，印是圆的，圆的边上有一圈蜡。
“这是顶针印。”阿绣说，“她顶针顶在补丁背面走针，顶了一晚上，顶出这个印。她这补丁上头有她一晚上的汗。”
内容未完，下一页继续阅读