我这辈子不肯先开口，不肯到连大副问我几点交班我都等雷答。
我这一生习惯替别人扛最後一箱，扛到最後一箱永远是我的，别人交完我才坐，坐到连胶囊舱最下面那一格都是别人躺过的单。
这一季的汇往南部寄，寄到我妈那一间房的租，租押在我的夜班津贴上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是舱单上那一栏，红笔一划，划到那一格躺着的不是我。
船员叫雷，是本地人，从小跟他父亲在船上扛货，扛到他後腰有一块皮是麻的，麻到他按下去要按两下才晓得疼。
他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的缆绳不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡舱单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里雷二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读